В прошлом столетии Глазов вошёл в число 28 выбранных для...

В XIX веке город Глазов оказался среди 28 мест в России, куда ссылали политических заключённых. Именно здесь отбывал наказание писатель Владимир Короленко, который оставил о городе нелестные отзывы, назвав его "ненастоящим городом" и "городом-амфибией".

До сих пор именно эти слова часто ставят ему в упрёк, забывая, что Короленко питал искреннюю симпатию к местным жителям. Так, во время скандального Мултанского дела в конце XIX века он встал на защиту крестьян-удмуртов, обвинённых в ритуальном убийстве и людских жертвоприношениях языческим богам.

При обсуждении суровости нравов стоит обратиться к деталям ужасающего Мултанского дела, чтобы убедиться, что жестокость встречалась во все эпохи.

Несмотря на то, что многие россияне лишь поверхностно знакомы с городом Глазовом, из его стен вышло множество выдающихся личностей. В этом городе появилась на свет знаменитая актриса и супруга Чехова Ольга Книппер-Чехова, здесь же прошло детство великого психиатра Владимира Бехтерева.

Целых 21 год в Глазове исполнял обязанности городского головы дед композитора Петра Чайковского. Салтыков-Щедрин описывал этот город под названием "город Оков". В местной пересыльной тюрьме провели ночь декабристы — впервые им на время развязывали кандалы, чтобы сменить нижнее бельё. Во времена Гражданской войны в Глазов приезжал Сталин во главе партийно-следственной комиссии, захватив с собой для устрашения Дзержинского. В центре города изначально стоял памятник Сталину, который затем снесли и поставили памятник Ленину. Если сравнить фотографии, фигуры вождей удивительно похожи — они имеют одинаковый рост и выражение лица, в левой руке держат мятые прокламации. Отличие лишь в том, что у Сталина правая рука скрыта за обшлагом шинели, а у Ленина поднята вверх. За спиной Ленина видна реклама вечеров отдыха в доме культуры с лозунгом «Обернись в СССР». Ещё одним заметным монументом, аналогичного размера и формы, является памятник в виде бутылки, посвящённый алкогольному напитку — водке. Благодаря производству данной продукции, несмотря на общий экономический спад, местный ликёро-водочный завод уверенно удерживает свои позиции. Ещё более уверенно смотрит в будущее Чепецкий механический завод, приносящий около 60% городского бюджета. За этим безобидным названием на протяжении нескольких десятилетий скрывалось секретное предприятие, ныне известное во всём мире. Недавно на Чепецком механическом заводе открылось первое в стране и одно из немногих в мире производств сверхпроводников. Этот факт полностью опровергает стереотип о Глазове как удалённом уголке. Напротив, город находится в самом эпицентре научно-технического прогресса.

Гроб Магомета и ангелы На экраны вышел фильм «Ангелы и демоны», продолжение знаменитого «Код да Винчи». В нём много говорится о сверхпроводимости — одной из ключевых научных областей. Без сверхпроводников невозможно построить ни один ускоритель, в том числе Большой адронный коллайдер, а также первый в мире ядерный реактор, сооружаемый по международному проекту во Франции. Недавно в «Вестях» появилась большая беседа с нобелевским лауреатом Виталием Гинзбургом. Именно академик Гинзбург совместно с другим нобелевским лауреатом Львом Ландау разработал теорию сверхпроводимости. Само явление было открыто ещё до Первой мировой войны голландцем Каммерлинг-Оннесом и заключается в том, что при приближении температуры к абсолютному нулю (−273 °C) сопротивление в сплаве снижается и за примерно 4 градуса до нуля внезапно исчезает. В сверхпроводнике отсутствует электрическое сопротивление, токи не затухают, а магнитное поле выталкивается за пределы, что считается важным эффектом. В современной технике без сверхпроводников невозможно создавать мощные магнитные поля. Недавняя Нобелевская премия за высокотемпературную сверхпроводимость, то есть работающую при температурах на несколько десятков градусов выше абсолютного нуля, подкрепляет перспективность данного направления. В медицине эффект сверхпроводимости получил широкое применение в ядерно-магнитной томографии (ЯМР). В армии США каждый солдат регулярно проходит обследование на ЯМР-томографе. В России этот метод чрезвычайно дорог и практически недоступен для большинства населения. По преданию, гроб пророка Магомета (хотя сами мусульмане этот факт отвергают) висел в воздухе, не соприкасаясь с полом, стенами или потолком. Именно так называют физический опыт, в котором воспроизводится данное явление. «Гроб Магомета» — это магнит, отталкивающийся от сверхпроводника. Аналогичный эффект используется во всех современных ускорителях, где плазма удерживается в центре тоннеля без соприкосновения со стенками. Таким образом, наука очень многое обязана Магомету, хоть он и не мог об этом знать.

%%VYNOS1%%На сегодняшний день в Кадараше (Франция) стартует строительство первого экспериментального термоядерного реактора по международному проекту ИТЭР. Термоядерный синтез — это ключ к решению глобальных энергетических проблем: в реакторе воспроизводится термоядерная реакция, которая служит источником энергии Солнца (и водородной бомбы). В основе проекта лежит установка ТОКАМАК, разработанная в 1950-х годах будущими нобелевскими лауреатами Таммом и Сахаровым, затем улучшенная учёными Арцимовичем, Леонтовичем и Кадомцевым. В СССР было построено несколько ТОКАМАКов, один из которых до сих пор функционирует в Китае, куда в тяжёлые годы был продан за символическую сумму. Переговоры по проекту ИТЭР начались в 1986 году по инициативе Горбачёва и академика Евгения Велихова. В проекте участвуют Евросоюз, Китай, Индия, Япония, Корея, США и Россия, доля которой составляет около 10%. Россия должна изготовить для ИТЭР уникальное оборудование — от катушек магнитного поля и вакуумных камер до десятков систем диагностики плазмы. Самое важное — сверхпроводящий кабель для катушек полоидального и тороидального магнитных полей. Сверхпроводящая система является самой дорогостоящей и сложной частью проекта ИТЭР. Сверхпроводники производятся из сплавов ниобий-титан и ниобий-олова, объём заказа превышает сто тонн каждого сплава. Именно такое производство наладили на Чепецком механическом заводе под научным руководством Высокотехнологического НИИ неорганических материалов имени академика Бочвара и РНЦ «Курчатовский институт». «Мистер Сверхпроводимость» рассказывает открыто: Америка, Япония, не очень хорошо Китай и совсем недавно Южная Корея — вот немногие страны, способные выпускать сверхпроводники, — говорит директор ВНИИ неорганических материалов Александр Шиков. — Сейчас сверхпроводники производит Россия. В тендере на изготовление оборудования для первого термоядерного реактора ИТЭР участвовали 17 ведущих мировых компаний. Были выбраны шесть, включая наш институт. Но три из них быстро выбыли из-за слишком сложного задания. Российское производство располагается на Чепецком механическом заводе. Недавно делегация ИТЭР признала предприятие в Глазове технически наиболее прогрессивным, и принято решение значительно увеличить объёмы заказов». Доктор наук Шиков прибыл в Глазов напрямую из Франции, где получил необычный и романтичный титул — «Мистер Сверхпроводимость». Это звание присвоили благодаря выпущенным в Глазове первым партиям сверхпроводников, а именно ниобий-титановым катушкам, признанным после испытаний под огромными нагрузками в Стране восходящего солнца лучшими в мире. В молодые годы будущий директор сотрудничал с газетой «Комсомольская правда» и сохранил страсть к популяризации сложных научных знаний. «Качество российских сверхпроводников доказано, — убеждён „Мистер Сверхпроводимость“. — Но нужно смотреть вперёд. После выполнения заказа ИТЭР производство следует сделать экономически выгодным и организовать выпуск сверхпроводников для нужд отечественной промышленности. Это — основа экономики! Перспективы огромны — ЯМР-томографы для медицины, машиностроение, сверхпроводящие магниты, телекоммуникационные системы, накопители энергии для электростанций, ЛЭП, стальные дороги, лабораторное оборудование. В технике произойдёт настоящий переворот! За последние 20 лет мировой спрос на сверхпроводники вырос в 50 раз! Совсем недавно была открыта сверхпроводимость диборида магния — фантастическое открытие, невиданное прежде.». Несмотря на приподнятое настроение, история сверхпроводников в России полна драматизма: 20 лет назад страна имела все возможности стать мировым лидером в этой области. В академической Черноголовке проходило выездное заседание Политбюро по вопросам высокотемпературной сверхпроводимости. Шиков лично привозил Горбачёву и Рыжкову отечественный сверхпроводящий многожильный кабель, подобно тому, как когда-то демонстрировали Сталину атомную бомбу. Возможно, последние советские руководители не поняли важности, хотя и выказывали согласие, или политические интриги отвлекли вниманием, и всё закончилось пустыми обещаниями и проектами об ускорении. Затем уникальный Ульбинский завод в Усть-Каменогорске, где могли производить сверхпроводники, отошёл Казахстану, где это производство было практически не востребовано...

Мимино и браслеты с цирконием %%VYNOS2%%В России нет человека, который бы не смотрел фильм «Мимино». Навряд ли найдётся и тот, кто не видел, как любимый актёр Кикабидзе рекламирует циркониевые браслеты под видом чудодейственного средства, лечащего от всего и всех. На самом деле циркониевые браслеты изготавливались на секретном Чепецком заводе. «В жизни никогда не носил этих браслетов и не верил в их силу», — показывает запястья многолетний директор завода Владимир Рождественский. — «К заводу они не имеют отношения. Эти браслеты производили какие-то коммерсанты, пользующиеся нашими производственными площадями. Для нас это был лишь маленький побочный продукт. Когда начались судебные разбирательства — претензий к заводу не предъявляли». Почему производство сверхпроводников разместили именно на Чепецком механическом заводе? В 1946 году Лаврентий Берия указал на это место на карте — далеко от посторонних глаз и досягаемости шпионов. На базе простого патронного завода в Глазове создали предприятие для производства железистого урана для атомной бомбы. В 1970-е годы здесь же наладили изготовление циркониевых деталей для различных реакторов, включая АЭС. Без циркония, который слабо поглощает термальные нейтроны, атомная энергетика не была бы столь безопасной и эффективной, хотя в этом направлении обходились без рекламного участия Кикабидзе. Трубки для хранения ядерного топлива изготавливают именно из циркония — основное назначение этого необычного металла вовсе не браслеты, которыми торговали шарлатаны. Вот такие дела. Владимир Рождественский отработал 25 лет на Ульбинском металлургическом заводе, который теперь находится за пределами России, а затем 15 лет возглавлял Чепецкий механический завод. Его судьба уникальна, и существует большая, горькая несправедливость в том, что стране гораздо ближе к сердцу актёры с природным обаянием и приятным голосом, нежели такие люди, посвятившие жизнь служению государству. Более того, в годы перестройки Рождественского начинали называть «красным директором» и «вредителем» с пренебрежением. Однако в период псевдо-либеральных реформ, когда завод оказался на грани закрытия, именно этот «красный вредитель» спас предприятие. Он пойдёт на всё: печатал на ксероксе фальшивые червонцы и раздáвал их рабочим, чтобы они могли поесть и приобрести товары в заводском магазине. «Угрожали выселением, но меня не посадили, — вспоминает „красный директор“ — потому что знали: к моим рукам ничего не прилипает. У меня никогда не было сберегательной книжки, ни одной акции не держал в руках, в банке ни разу не бывал». Сейчас это кажется дикой историей, но даже в годы процветания завода зарплата директора была всего на 100–200 рублей выше, чем у начальника цеха. Ведомости были открыты — все это знали. Кстати, сын последнего «красного директора» ЧМЗ — тоже Владимир Рождественский — некоторое время тоже был директором родного завода, пока не переехал в Москву. При этом отец не способствовал карьерному росту сына. Вряд ли в стране много подобных примеров директорских династий. У циркония есть ещё одно необычное свойство, пока не получившее практического применения. В Глазове пытались изготовить из циркония церковные колокола. Специалисты, приехавшие из епархии, послушали, почесали бороды и вынесли вердикт: «Божественный звук, но чрезмерно дорогой». Для атомной промышленности этот вопрос не стоял, да и доверчивым пациентам — тоже. Байкер и ядерный реактор Цех, в котором производят сверхпроводящие стренды для термоядерного реактора, произвёл такое впечатление на делегацию ИТЭР, что его назвали лучшим среди всех площадок международного проекта. Мне доводилось не раз писать о том, как Россия довела себя до унизительного состояния, лишившись возможности самостоятельно создавать достойную и сложную продукцию, а если и производит, то сама же пугается. Вот случай, когда приятно убедиться в обратном. Жалко только, что высокотехнологичные изделия мы делаем по иностранным заказам. Когда в нашей стране появится собственный запрос на развитие высоких технологий, с радостью возьму назад свои слова. Русские ЯМР-томографы, о которых упоминает доктор Шиков, были возможны ещё в далёкую эпоху Горбачёва и Рыжкова... «На настоящие деньги на заводе особо не заработаешь, — размышляет рабочий Данила Захаров, известный в байкерской среде под прозвищем Дранкель. — Глазов — не Франция. Но вот ты начинаешь понимать логику современной техники. После работы мы обсуждаем старые байки, делаем их ещё круче. Уверен, наши мотоциклы ревут сильнее ядерного реактора во Франции». Кроме того, я учусь, а в этом цехе — как в институте. Главная фигура на производстве — начальник цеха Денис Анищук, по внешности настоящий голливудский актер. Он приехал в Глазов из комфортного и привычного Екатеринбурга, чтобы пробиться и стать самостоятельным. «Моя молодая жена, словно декабристка, пошла со мной в глушь, — с гордостью рассказывает Денис, — но сейчас что это за глушь?» Ему всего 31 год, но он тщательный руководитель: каждого из двухсот работников лично отбирал после долгих собеседований. «Главное — желание осваивать новую технику и постоянно учиться на рабочем месте», — раскрывает он свою управленческую методику. Будущее начальника уникального цеха пока неизвестно, но один крупный чиновник из Москвы тихо отметил: во всех ведомствах, когда речь идёт о сверхпроводниках, словно заклинание повторяется имя Анищук.

Мы не рыжие Удмурты — самые рыжие в мире люди. Процент рыжеволосых у них выше, чем у ирландцев. Особенно это заметно в городе Глазове, расположенном в Удмуртии, где имеются веские доказательства того, что мы не просто рыжие, но и способны создавать изделия, недоступные никому в мире. Это огромное достижение, может быть, важнее чем недавняя инициатива городской администрации Глазова по борьбе со сквернословием, которая неожиданно показала тесную связь между матом и пьянством. По пути обратно никто из пассажиров не читал газету «За сеткой». В купе ехали измождённые предприниматели, поражённые кризисом, которые, шипя друг на друга, спорили, кто заплатит за чай. Они изучали юридический справочник и обречённо искали логику в российском законодательстве. Ночью они не храпели, а тихо и неуверенно посапывали. Всё это выглядело жалко и уныло. Наступала ностальгия по массовому народному храпу. «Ведь именно интеллигенцию презирали Ленин и Чехов», — подумал я перед сном. Во сне увидел байкера Дранкеля, на свист мелодий из «Мимино», мчащегося на ревущем мотоцикле с термоядерным двигателем и рассчитывающегося за бензин липовыми червонцами, напечатанными последним „красным директором“…