В Снежинске, он же Челябинск-70, сотворено наиболее половины ядерных зарядов, которые стоят на вооружении Русской армии, в их числе все боеголовки стратегических ракетных комплексов для ВВС и авиабомбы ВМФ. Снежинск - самый юный из закрытых русских городов. Маленькая и взрывная, как бег спринтера, история Снежинска отмечена вереницей драматических загадок.
Это 1-ый закрытый город, построенный без Сталина, Берии и армии зеков. В 2000 году свою первую поездку в качестве президента Владимир Путин сделал конкретно в Снежинск.
- Читал, что при выходе в открытый космос пульс у астронавта Леонова подпрыгнул до 180, - говорит директор Русского ядерного центра ВНИИ технической физики Жора Рыкованов.
- За 5 минут до ядерного взрыва, я инспектировал, доходит до 200. Что самое ужасное?
Подвести коллектив, который работал на бомбу.
Это 14 тыщ человек. Одна ошибка в расчетах - и ты морально всех порешил, от общего труда остался пустой звук.
В 1949 году была испытана русская атомная бомба. В 1953 году погиб Сталин, а через три месяца был разоблачен Берия.
Вклад Берии в атомный проект велик, и все-же ядерный потенциал США в тот период в 10-ки раз превосходил русский. В весеннюю пору 1954 года США в Тихом океане провели операцию "Кастл" - серию из 6 многомегатонных ядерных взрывов.
Стало ясно, что в США освоен новейший, еще больше разрушительный принцип ядерного орудия.
Это была водородная бомба. Над атомной бомбой америкосы работали в Лос-Аламосе, но опосля тесты русской бомбы в тыще миль было решено сделать еще одну лабораторию - в Ливерморе.
Советскую бомбу сделали в КБ-11 в Сарове, он же Арзамас-16. В 1954 году в тыще км от него на Урале решили сделать ядерное КБ-дублер на вариант смерти Арзамаса. Возглавил НИИ-1011 2-ой человек в Арзамасе Кирилл Щелкин, который 29 августа 1949 года вложил детонаторы в заряд плутониевой сферы первой русской бомбы.
В 1954 году 42-летний Щелкин был уже три раза Героем Социалистического Труда. Ядерный паритет с США был достигнут только опосля 1957 года, когда Щелкин установил в межконтинентальной ракете Царица сверхмощный заряд.
Но судьба Кирилла Щелкина, в отличие от всех иных фаворитов русского атомного проекта, полна "белоснежных пятен".
Лаборатория для "Зубра"- Двум медведям в одной берлоге постоянно тесновато, - говорит академик Евгений Аврорин, который полста лет назад прибыл на Урал в одном из первых эшелонов. - У Щелкина было много собственных идей.
Мудрый Харитон согласился поделить свое КБ и поделиться возможностями и кадрами, понимая, и это крупная уникальность, что конкурентнсть пойдет на пользу делу.
Я опосля МГУ уже в 1955 году, мальчиком, получил орден за испытание самой большой бомбы в Семипалатинске.
10-ки раз лицезрел, как атомный гриб прорывает облака, а томные горы подпрыгивают, как волейбольный мячик.
Но философских бесед на пацифистские темы не помню.
Не помню, чтоб даже Сахарова это тревожило.
Напротив, он был чрезвычайно возбужден и доволен, когда тесты оправдывали расчет. Снежинск дышит комфортом и умиротворенным покоем, что диалектически быть может объяснено его близостью к разрушительному оружию.
Снежинск магнитом влюбляет в себя все поколения. Доктор Николай Волошин был начальником принципиального главка в Москве, имел в столице всё - и возвратился.
Один из управляющих отказался занять кресло замминистра, так как работа в Снежинске увлекательнее, а жизнь полнее.
Лев Магда окончил МИФИ, но поторопился домой, так как в Москве, как он говорит, отлично писать лишь те бумаги, которые средствами пахнут, а ему наука нужна. Но туроператоры могут не потирать руки - Снежинск за семью заборами, и даже всенародного писателя Даниила Гранина, невзирая на личное приглашение директора, в город не пустили.
Почему Гранина звали в Снежинск?
Физикам досталась обжитая база скрытой лаборатории "Б", сделанной в 1946 году совместно с лабораториями "А", "В" и "Г". Объекты "А" и "Г" размещались в Сухуми, там работали вывезенные из Германии спецы во главе с германским Эдисоном бароном фон Арденне и лауреатом Нобелевской премии Герцем ("Известия", 27 августа 2009 г.). Лаборатория "В" в Обнинске сделала первую атомную станцию, самые быстроходные подводные лодки и реакторы на стремительных нейтронах ("Известия", 19 февраля 2010 г.). Лаборатория "Б" изучала влияние радиации на био объекты.
В данной лаборатории работал выдающийся биолог зек Николай Тимофеев-Ресовский, который в 1930-х годах не возвратился в СССР, сделал в Германии блестящий институт, а в 1945 году был осужден. Драматическая судьба ученого полна загадок.
Ему посвящена одна из наилучших книжек Даниила Гранина "Зубр". В конце 1940-х ученому за исследования механизма мутаций намеревались присудить Нобелевскую премию, но было непонятно, жив ли он, что противоречит статусу премии.
Через пару лет "нобеля" получил его соавтор и подчиненный Макс Дельбрюк, а Тимофеев-Ресовский был спрятан на Урале, как тайный малахит.
В лаборатории "Б" работал также Николаус Риль, единственный германец, которого Сталин за атомную бомбу одарил званием Героя Соцтруда и немыслимыми материальными благами.
Для сталинского героя Урал был "отстойником", чтоб перед возвращением в Германию запамятовать секрет бомбы.
В домиках Тимофеева-Ресовского и Риля, куда позже поселили Щелкина, стоило бы устроить музей, если б не наше бросовое отношение к истории, о которой мы вспоминаем, лишь ежели небо затянет скандалом. Снежинск стал первым городом, сделанным опосля погибели Сталина и расстрела Берии.
Кроме стратегической значимости, Снежинск был должен доказать, что страна способна становиться посильнее без персонажей, с которыми связывались ее успехи. Снежинск стал первым городом, который выстроили без армии рабов-зеков, и это сказалось на его атмосфере.
Снежинск - сразу наследник Арзамаса-Сарова и предтеча новосибирского Академгородка, который 3-мя годами позднее строили те же строители и в который тоже с энтузиазмом поехала молодежь.
Снежинск, пусть он в два раза меньше Сарова, выполнил свое предназначение и сделал больше половины ядерных зарядов нашего арсенала. Это все ядерные авиационные бомбы, все ядерные ракеты для ВМФ, крылатые ракеты, все артиллерийские снаряды.
(До 1990-х годов на вооружении стояли самоходные гаубицы, которые стреляли на 20 км маленькими, мощностью до 10 кт, другими словами в пол-Хиросимы, ядерными снарядами калибра "Авроры".) Совместно с альма-матер в Сарове ВНИИ технической физики сделал самую мощную в мире "Кузькину мама", также разделяющуюся головную часть для межконтинентального "Тополя", основной аргумент ядерного щита Рф. В Снежинске разработан боеприпас для баллистической ракеты новейшего поколения "Булава".
- Уверен, "Булава" полетит, неувязка в разрушении индустрии и утрате кадров, - говорит директор ВНИИТФ член-корреспондент РАН Жора Рыкованов. - В ядерной отрасли, быть может, единственной в стране, удалось избежать данной беды.
Мы далее от столиц и соблазнов. У нас до этого времени высочайший престиж.
Также увлекательная, на мировом уровне работа и мирового уровня оборудование, массивные ЭВМ.
И еще, больших слов не стыжусь, патриотизм, который остался на генетическом уровне с того времени, когда по всей стране для атомной бомбы находили наилучших и самых надежных людей.
Но сейчас привезти в Снежинск выпускника столичного университета чрезвычайно тяжело. Фаворитные уезжают на Запад.
Слабее - идут в банки.
Те, что остаются, нам не необходимы. Приглашаем выпускников уральских и сибирских институтов.
Сейчас на страну работают Челябинск и Екатеринбург, а Москва - на заграницу.
Непохожесть Снежинска на все остальные городка Вселенной состоит к тому же в том, что, кого ни изберут тут мэром, он в какой-то момент оказывается в тюрьме.
Не в том ли причина, что ядерный Снежинск может жить и процветать лишь на экономных соках и тут не приживаются утвердившиеся по всем околоткам коммерческий дух и жажда наживы?
- Высадить мэра - это кампания, - разуверил 1-ый заместитель мэра Владимир Знаменский.
- В Челябинской области уже восемь мэров за сеткой. Наш предпоследний мэр, отпрыск Героя Соцтруда, вины не признает, потому его не выпускают.
Шпион из королевства коммунизмаСнежинск получил сегодняшнее имя лишь в 1993 году и перепробовал много вариантов: Касли-2, п/я В2827, НИИ-1011, Челябинск-50 и -70. Человек из Снежинска ехал в командировку с ворохом бланков и полностью мог сойти за шпиона. Академик Евгений Аврорин вспоминает, что в городке царил коммунизм, но позже, как и полагается, его разрушили.
Двери не запирали, а ежели вдруг кто-то затворился - означает, в доме молодожены. Ученые ездили на великах, а научный управляющий академик и генерал Забабахин - на велике с мотором.
Вариант кражи был - и похитителя велика выселили из Снежинска. Знатный научный управляющий ВНИИТФ Аврорин немолод, но глаза у него распахнуты, как у малыша.
Отчего в очах бегают искорки - или от житья при коммунизме, или от ядерных испытаний, или от неизбывного любопытства ученого? В лихие 1990-е Снежинск из коммунизма провалился в кромешный ад. То, что происходило с наукоемкой индустрией и взрывоопасной ядерной отраслью, было похоже на сон разума, хотя экономикой рулили никак не Гойя с Дали.
Снежинск на сто процентов зависел от оборонного заказа, остальных компаний не было, и люди, жизнь свою положившие на сохранность страны, оказались брошены государством на произвол.
Средств для ядерного центра не находилось, заместо зарплаты ученым выдавали хлеб, как в блокаду. 1-ый демократически избранный директор ВНИИТФ, лауреат Ленинской и Гос премий Владимир Нечай из ученого перевоплотился в ничтожного просителя, но традиционно ворачивался с пустыми руками, а в приемной его ожидали яростные депутации дам с детками.
В октябре 1996 года опосля очередной бесплодной поездки в Москву доктор Нечай застрелился.
Директор был избран коллективом, но ничем коллективу посодействовать не мог. Его посмертную записку засекретили, известна только крайняя фраза: "Прошу провести поминки за счет невыданной мне зарплаты".
На похороны приехал Явлинский, который до этого контактов с ВНИИТФ не имел.
Политик при скоплении народа говорил бравшие за душу речи и обещал новенькому директору всяческую поддержку.
Академик Аврорин вспоминает, что сначала пробовал дозвониться до Явлинского, но его не соединяли - видать, не по чину. Позже рукою махнул, Григорий же Алексеевич энтузиазма к Снежинску наиболее не выказывал.
Суицид Нечая - позор новой русской истории.
Кто виноват в его смерти?
Непременно, виноваты реформаторы, так как стоимость шоковой терапии оказалась безмерной. Виноваты застойные годы, когда дряхлеющее управление проспало перемены в мире.
Виноват Хрущев, который прописал закрытым городкам губительную стратегию. Вывод на будущее?
Наилучшее в мире орудие - еще не гарантия того, что будешь жить достойно и по-человечески.
Опала пророкаСоздателя ядерного центра Кирилла Щелкина именуют "самым неизвестным посреди заслуженных". В атомном проекте Щелкин по иерархии стоял сходу за Курчатовым и Харитоном.
Из всех создателей атомной бомбы поближе всех к Курчатову был Щелкин, оба вышли из среды провинциальной интеллигенции и смотрели на мир родственно.
Буквальных совпадений вплоть до погибели в 57 лет в судьбе Курчатова и Щелкина настолько не мало, что дает магией. От Сталина Курчатов и Щелкин получили все мыслимые заслуги.
У Хрущева оба попали в опалу. В один прекрасный момент Щелкин стал перечить Хрущеву, и тот удрал с совещания с кликами: "Этот считает себя умнее всех!
Через год проверю, как он работает!
" Щелкин сроки не срывал, но письма в ЦК ругательные писал. Принципиальное расхождение было в том, что Хрущев делал ставку на мегабомбы и дошел до "Кузькиной мамы" в 100 Мт, а Курчатов и Щелкин были сторонниками малых зарядов.
Не считая того, они считали, что нужно активно заниматься гражданской темой, а тесты в атмосфере следует запретить.
Эти расхождения попахивали политикой. Жизнь доказала, кто был прав, но сила изредка бывает на стороне правды.
В итоге Щелкин оказался единственным многократным Героем Соцтруда, кому при жизни не поставили монумент на родине. Нет, было еще исключение - Сталин.
Хрущев относился к идеям Щелкина нетерпимо, как позже к абстракционистам. Хрущев не разрешил перевоплотить Челябинск-70 в наукоград, ограничил его только военной темой, прихлопнул пионерские работы по радиационной медицине, стройку ускорителя и даже школу юных физиков.
Щелкин не мог угомониться и из принципа вычеркнул собственного министра из перечня лауреатов Ленинской премии. Щелкин желал уйти к Курчатову, чтоб заниматься мирным термоядом, да и этого Хрущев не допустил, а индивидуальную пенсию уменьшил в два раза.
Три раза Героя Соцтруда в 49 лет выдавили из отрасли, большей частью он посиживал дома.
Через пару лет система отыгралась на другом три раза Герое - Сахарове, близком друге Щелкина, еще отчаяннее. Но к моменту расставания со Снежинском Щелкин успел поставить институт на ноги.
Считается, что человек выбирает профессию. И нередко ошибается.
Но бывает, что профессия выбирает человека и она никогда не промахивается, - это вариант Кирилла Щелкина.
И сейчас это вариант Жору Рыкованова, хотя, думаю, подчиненные часто стонут от его жесткости.
Если б было надо приписать людские черты ядерному боеприпасу, следовало бы просто написать портрет директора - чувство силы, надежности, конечной и практически религиозной решимости.
Его дед из староверов, прошел четыре войны.
Директор считает, что его профессия, которая сводится к тому, чтоб войн больше не было, - продолжение судьбы деда. Во время испытаний на Новейшей Земле он стал седоватым, как дед, которого белоснежные вели на расстрел.
Но в согласовании с современными реалиями директору приходится находить ядерному центру новейшие гражданские внедрения.
Их в излишке - радиационная медицина, лазеры, светодиоды, топливные элементы, а потенциал таковой, что помощи от всяких "Роснано" не нужно. Загвоздка в том, что нет людей, которые горели бы желанием ради "гражданки" пожертвовать военной темой, которая потряхивает воображение и тревожит кровь...
У Дома молодежи в Снежинске установлен большой глобус. Живописец заботливо очертил континенты, но могло случиться так, что этот шар упал бы на хоть какой из их. Так как по сути это не глобус, а оболочка для крайнего и самого мощного ядерного заряда, испытанного в атмосфере, мощностью в 24 Мт, другими словами больше тыщи Хиросим.
- Жаль, тесты отменили.
Охото силу атома узреть, чтобы рвануло по-настоящему. Одними расчетами сыт не будешь, - говорит инженер-исследователь и молодежный фаворит Константин Кацман.
В свободное от расчета ядерных боеприпасов время он занимается бодибилдингом и накачался до таковой степени, что не идет по лестнице, а перелетает через ступени.
Кажется, что ежели не поправить дело, рубаха на Кацмане выстрелит пуговицами.
Не считая ядерного взрыва, ему охото, чтоб в городке выстроили боулинг. Какое желание посильнее, я не узнал.